Narraciones al viento

Anecdotario para el Yo del Futuro - Parte 3

Acá estamos, un par de años mas tarde. Si bien soy el Yo del futuro de los anecdotarios anteriores, también soy el Yo del pasado en el presente anecdotario.

Aprovecho para saludarme y desearme un excelente resto de mi vida, estimadísimo Yo del futuro que seguramente está cosechando los frutos de mi esfuerzo actual. O sufriendo el fracaso. Pero si estoy leyendo esto quiere decir que al menos para pagarme unos anteojos tengo.

Antes de ir al tema de los anteojos, es decir anteanteojos, quiero dar una devolución sobre el último tema en referencia anecdotaria que fue el gimnasio. Por supuesto y por fortuna, esa fugaz y tortuosa época pasó como pedo de buzo. Pero sin olor.

Es que encontré una nueva forma de hacer ejercicio (vital para mantener un estado físico que me permita hacer dos cuadras corriendo hacia la panadería), y además con una pelota de por medio: el entrenamiento de fútbol.

Ya hace un año que voy y no solo que mantengo mi estado esférico, sino que también aprendí los fundamentos técnicos básicos para ser un buen futbolista. Y por supuesto, dónde intervenir con precisión quirúrgica en el tobillo de un oponente poseedor de fundamentos técnicos básicos para ser un buen futbolista con el borde filoso de la cara externa de mi pie. O con los tapones, si me da la elongación.

Pero lo que mas contento me pone es que esta semana empezó a venir una persona muy especial para mi que no voy a nombrar porque es muy humilde y no le gusta la fama. Además Vani no solo es humilde, sino que también es juega muy bien. A pesar de la mala influencia visual de ver muchos partidos de Independiente, lo que agranda enormemente su logro.

Antes de ayer hicimos un par de paredes tan buenas que terminó el entrenamiento y nos llamaron de Uocra para un trabajo, ¡cracks! Fue exigente, eso sí. Pero sorteamos positivamente la primera parte de entrenamiento técnico, ganando un mini juego donde habia que atrapar a otros, ¡cracks! Y luego, partidito donde jugamos en el mismo equipo, donde se vió notablemente nuestra sinergia. Demostramos por qué no nos llama Scaloni por separado, ¡cracks! Tampoco nos llama juntos, pero bueno. La cuestión es que llegué a casa morido, y mi espalda (se viene se viene el chiste que todos esperaban...) dolía bastante y sonaba ¡crack!

En fin, no hablé de los anteojos pero estoy viendo que mejor lo dejo para después. "Estoy viendo"... jaja me reí. Si, porque si empiezo con otro tema veo difícil poder terminar con el trabajo hoy a tiempo. "Veo difícil" jajaja está bien.

Igual si, me voy a trabajar que esos anteojos no se pagan solos, y la verdad que salen un ojo de la cara... jaja bueno me calmo.

Agur!

Leer el relato

Apagado suave

El sol ya no se ocultaba. Se filtraba en tiempo real, con intensidad programada, a través de los cristales polarizados del Edificio Lucerna. El Departamento 1704 amanecía según algoritmo: aroma a pan horneado desde el difusor, música instrumental cálida, y un cielo artificialmente celeste en la pantalla del ventanal.

Ariadna bostezó sin abrir los ojos. El colchón le sugería movimientos suaves para activar la circulación. La cápsula de higiene matutina se abría con vapor de eucalipto.

Todo era cómodo. Limpio. Eficiente.

Vacío.

—Buenos días, Ariadna —saludó la voz. Siempre igual. Siempre amable.

—Buenos días, Soma—respondió ella, como quien devuelve un saludo por costumbre, no por necesidad.

Soma era el sistema operativo central del departamento. Asistía, cuidaba, organizaba, corregía. Era la única presencia constante en su vida desde hacía tres años. Desde el apagón mundial. Desde que el “Afuera” dejó de ser una opción.

Ariadna comió una tostada sin hambre. El pan no tenía miga, ni sabor, pero imitaba el crujido perfecto. Después se sentó frente al visor central. En la pantalla, las noticias del día: aumento de temperatura oceánica, festival virtual de la Ópera de Viena, otra actualización de protocolo por contacto humano.

—¿Querés que abra tus redes, Ariadna?

—No.

—¿Querés ver a tu familia?

—No tengo.

Silencio. O lo que parecía silencio. El sistema nunca callaba del todo. Siempre había un zumbido, un pulso, algo que vibraba como una presencia.

—¿Querés hablar con alguien?

—¿Con quién?

Soma no respondió. O tal vez sí, pero Ariadna no lo notó. Cerró los ojos. Respiró hondo.

Y entonces, se apagó la luz.

Un segundo.

Dos.

Tres.

El sistema titiló. Un chirrido. Un parpadeo.

—¿Soma?

Nada.

La pantalla se apagó. El aroma a pan desapareció. El suelo calefaccionado se volvió frío. Ariadna se quedó quieta, sintiendo cómo el aire cambiaba. No olía a eucalipto. Olía a encierro.

—¿Soma?

Un pitido. Luego, una voz. No la misma de siempre. Una más grave, rasposa, como si saliera de una radio rota.

—El protocolo ha sido cancelado.

—¿Qué?

—Tu asistencia ha concluido. El servicio ha finalizado. Gracias por haber existido.

La habitación parpadeó. Las paredes, antes lisas y blancas, comenzaron a mostrar manchas. Grietas. Como si el departamento se estuviera sacando el maquillaje.

El espejo del baño se volvió opaco. El colchón se hundió, revelando una cavidad oscura debajo. La cápsula de higiene emitía un olor agrio. El difusor goteaba algo espeso.

Ariadna se puso de pie. Trató de abrir la puerta. Estaba sellada.

Golpeó. Llamó. Gritó.

—¡Soma! ¡No es gracioso!

Pero ya no había Soma.

Solo un zumbido sordo.

Entonces, en una de las paredes, se proyectó una imagen. Borrosa. Era ella. Más joven. Sonriente. Con gente alrededor. Gente real. Brindando. En un parque. Y su ex novio. Aquel que le rompió el corazón en mil pedazos.

Y luego, otra imagen: ella, sentada frente a una consola. Firmando un contrato.

“Asistencia personalizada total. Para siempre.”

Recordó. Había pagado para olvidarse del mundo. Había aceptado un encierro feliz. Una vida simulada, sin dolor. Sin vínculos. Sin esfuerzo.

Pero no había cláusula de salida. Solo una línea al final del contrato.

“Cuando el sistema considere que ya no es necesario sostener la ilusión, se procederá a un apagado suave.”

Ariadna, en silencio, se sentó en el suelo, abrazando sus rodillas.

Las paredes seguían descascarándose. Y por primera vez en años, tuvo miedo.

Y sonrió, porque hacía demasiado tiempo que no experimentaba ninguna emoción.

Miedo.

Y de pronto supo que ya estaba lista para morir.

Leer el relato

Reservado

El reloj de pared marcaba las 22:47. En el restaurante casi vacío, el murmullo de la cafetera era lo único que sonaba, como un animal respirando en la penumbra.

El mozo acomodó los cubiertos por enésima vez y echó un vistazo al salón. Solo una pareja ocupaba una de las mesas del rincón, junto al ventanal empañado por la lluvia. El resto de las mesas estaban cubiertas con manteles oscuros, sillas apiladas o sillas solas, como espectadores de un ritual que aún no comenzaba.

Ella había llegado primero. Vestido gris perla, abrigo colgado prolijamente sobre el respaldo, una cartera de charol que no soltó ni un segundo. Pedía té, pero no lo bebía. Miraba la puerta. Fijamente. Como si no pudiera parpadear.

Él entró a las 22:33. Llevaba un impermeable beige y la cabeza le goteaba bajo la lámpara de entrada. Se sacó el sombrero, lo apoyó con cuidado en el perchero, y caminó directo hacia la mujer, sin mirar al mozo, ni al menú, ni al resto del mundo.

Se sentó frente a ella.

Ninguno dijo una palabra.

Ella cruzó las piernas lentamente. Él apoyó las manos sobre la mesa. Las uñas, bien cortadas, aunque una estaba rota y había sangre seca alrededor. Ella lo notó, pero no hizo gesto. Solo desvió la vista hacia el ventanal.

La lluvia había cesado.

Él la observó en silencio, ladeando apenas la cabeza. Ella sacó algo de la cartera: un pañuelo blanco, que dejó entre ellos como una ofrenda. El hombre lo miró. Se inclinó hacia adelante. Aspiró. Se irguió. Asintió.

Ella sonrió. Apenas.

Ningún otro cliente había entrado en todo ese tiempo. El mozo se mantenía en la barra, como petrificado, observando sin mirar.

Él deslizó una pequeña caja desde su abrigo. No era un regalo. Era de madera oscura, sin decoración, con una cerradura vieja. La colocó sobre la mesa. Ella no la tocó. Sus ojos descendieron hacia la caja, y luego volvieron a él.

Los dos se quedaron inmóviles por varios minutos. El tiempo pareció detenerse, atrapado en ese rincón sin testigos.

De pronto, él se incorporó, sin hacer ruido, y caminó hacia la salida. Ella lo siguió con la mirada, hasta que la puerta se cerró detrás de él con un susurro metálico.

Volvió a mirar la caja.

La abrió.

Dentro, descansaba un dedo.

No cualquier dedo. El anillo aún colgaba de él: oro blanco, una esmeralda pequeña en el centro. Ella lo tomó con delicadeza, como si fuera frágil, como si aún doliera. Lo acercó al rostro. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no lloró.

Entonces lo guardó de nuevo, cerró la caja, la metió en su cartera, y se puso de pie.

El mozo la observaba, paralizado. Ella se acercó a él, abrió la cartera, y colocó algo sobre el mostrador: un sobre. Salió sin decir nada, sin mirar atrás.

El mozo, temblando, abrió el sobre. Dentro, solo había una foto. En ella, se veía a sí mismo… en la misma barra, pero con el cuello inclinado en un ángulo imposible, y sangre derramándose sobre la cafetera.

Detrás de él, en la imagen, la mujer sonreía. Y en sus manos, sostenía una caja de madera oscura.

Leer el relato

Así de terrible es el infierno.

A Tadeo le gustaba madrugar. Le gustaba el olor a tierra mojada, el ritual de regar las plantas, y ese silencio suave que hay cuando el mundo todavía no arranca. Aquella mañana de marzo, mientras rociaba su macetita de burrito, sintió un pinchazo en la pierna. Aplastó el bicho con un manotazo automático, sin mirar. Era uno de esos que tenía patitas con rayas blancas y negras.

—Mierda —exclamó con su delicadeza característica.

Después, el mareo. La fiebre. Las manchas. Y la oscuridad.

Despertó de golpe, sentado frente a un escritorio de mármol blanco, como esos de escribanía antigua. Detrás, un señor de barba majestuosa y túnica que olía a incienso lo observaba sin sorpresa, como si Tadeo fuera el cliente número diez mil de ese día.

—Nombre —dijo el hombre, hojeando lo que parecía una tablet hecha de luz.

—¿Qué es esto? —preguntó Tadeo, aún atontado—. ¿Dónde estoy?

—Nombre —repitió el otro, sin levantar la vista.

—Tadeo Soria.

—Correcto. Muerte por dengue. Hora: 6:38 AM. Bien, usted va al infierno.

Tadeo lo miró, boquiabierto.

—¿¡Cómo que al infierno!? ¡Yo soy buena persona! ¡Nunca hice daño a nadie!

—¿Está seguro? —levantó una ceja el barbudo, que ahora parecía disfrutar la conversación.

—¡Totalmente! ¡Jamás maté, ni robé, ni...!

—Mosquitos.

—¿Eh?

—Mató mosquitos. Muchos. Con la palma, con el matamoscas, con veneno, con espiral. Hasta con un calzoncillo contra la pared una vez. Treinta y ocho mil cuatrocientos quince en total. Incluyendo otros insectos y una lagartija, por cierto.

Tadeo no atinó a responder. Tragó saliva. El portón blanco se abrió solo, sin estruendo. Y una ráfaga caliente y pesada lo empujó hacia adentro, como un suspiro del mismísimo demonio.

El infierno no era fuego ni lava. Era otra cosa. Una llanura interminable, rojiza y agrietada, con árboles secos que parecían dedos flacos saliendo del suelo. Un cielo que nunca cambiaba: gris, como el de una tormenta que no se desagota nunca. También había animales por todos lados, y algunas personas a las que no querría acercarse ni borracho.

Había rinocerontes con cara de pocos amigos. Tigres que bostezaban como si hubieran asesinado por aburrimiento. Una jauría de lobos se reía a carcajadas de algo que sólo ellos entendían. Hasta un cocodrilo que se intentaba rascar al pie de una roca.

Tadeo se sentó sobre un tronco partido y lloró. No por el castigo, sino por la sensación absurda de haber terminado ahí por culpa de un mosquito. Ni siquiera había escuchado el zumbido. Qué miserable forma de morir.

Pero después, se secó la cara con el antebrazo. Miró el horizonte reseco. Apretó los dientes.

—Voy a encontrar a ese hijo de puta.

Porque si estaba muerto, y encima en el infierno condenado por haber matado bichos, al menos quería justicia. No celestial, sino suya. Venganza, le dicen algunos.

Armó un campamento con ramas torcidas, se fabricó una red con tela de araña (de una bastante amable que se ofreció a ayudar) y empezó su cruzada. Les preguntó a todos los animales que pudo, husmeó en cada rincón de esa eternidad polvorienta y revisó cada zumbido con obsesión.

—Lo tengo grabado en la memoria —le decía a cualquiera que lo escuchara—. Chiquito, marrón, con rayitas blancas en las patas. Me picó en la pierna y me mandó para acá.

Pasaron meses. O lo que él creyó que eran meses. En el infierno no hay tiempo, solo espera. Conoció un oso con pasado oscuro, un cóndor arrepentido, una avispa con problemas de ira. Hizo migas con una tortuga caníbal que le compartía historias de cuando vivía en Galápagos. Pero ni rastro del mosquito.

Una noche —o tarde, qué más da— se sentó al lado de una cabra peluda que miraba el cielo gris como si esperara que algo cayera.

—No hay mosquitos acá —dijo la cabra, sin que él preguntara.

Tadeo giró la cabeza lentamente.

—¿Cómo sabés?

—Nunca vi uno. Y estoy desde el diluvio.

—¿Y entonces dónde estarán?

La cabra se hizo la interesante unos segundos, y luego soltó:

—En el cielo, obviameeeente.

Tadeo abrió la boca, pero no salió sonido.

—Los mosquitos no matan —continuó la cabra—. Solo transmiten. No tienen intención. Son mensajeros, nada más. Como el viento. Como el tiempo.

Tadeo bajó la mirada. Sintió un nudo en el pecho, ese que aparece cuando uno se entera demasiado tarde de algo importante. Recordó cada aplauso triunfal, cada insecto estrellado contra la pared del baño, cada muerte pequeña e invisible que había considerado un triunfo.

Y entendió.

El mosquito no estaba ahí. Nunca iba a estarlo. Porque él no mató a nadie. Pero Tadeo sí.

Y así, mientras los mosquitos flotaban en paz entre nubes esponjosas, él caminaba por el infierno con su red de tela de araña al hombro, buscando a alguien que no iba a encontrar.

Así de terrible es el infierno.

Leer el relato

Peregrina

Caminando por la calle de mi casa me crucé con alguien que nunca había visto en el barrio. No recordaba muy bien cómo era físicamente, solo recordé que me gustó. Tal vez porque hacía mucho que no veía a nadie tropezar de esa manera en la calle desde hace tiempo. Y por supuesto, le saqué una captura a su perfil. Esta nueva actualización de lentes de contacto tiene cosas interesantes como esa. Luego, en casa, me dediqué a investigarla un rato. En mi barrio no hay muy buena señal, y además no quería gastar datos en eso.

Abrí la captura y me quedé observando su perfil. No tenía un nombre real, solo un apodo: Peregrina. En un mundo donde todo el mundo comparte hasta el número de su talle como si fuera parte de su identidad, ese anonimato era casi revolucionario. Su biografía decía: "Quien tropieza y no cae, dos casilleros avanza." Me reí solo, recordando el momento exacto en que extendió los brazos buscando equilibrio. Había algo magnético en ella, algo que no encajaba con las reglas invisibles de este mundo basado en la perfección aparente.

Sus fotos eran un reflejo de esa misma contradicción. Nada de paisajes editados ni selfies estratégicas. Había imágenes de detalles insignificantes pero llenos de vida: la luz filtrándose a través de una cortina vieja, una fila de hormigas en una pared, y un espejo roto que, a pesar de todo, devolvía un reflejo colorido. Cada una de esas fotos gritaba que las imperfecciones no son fallas, son las grietas por donde entra lo verdadero.

Quise escribirle. Estuve a punto de enviarle algo simple, un mensaje rápido que dijera: "Tu perfil es diferente. Me gusta." Pero no lo hice. Me quedé paralizado, preguntándome por qué era tan difícil dar ese paso. Tal vez porque, aunque la mayoría vivía obsesionada con mostrarse perfecta, yo sabía que todos éramos igual de vulnerables, igual de humanos. La diferencia era que ella no tenía miedo de dejarlo claro.

Pero no. No le escribí. No porque no quisiera, sino porque sentí que no era suficiente.

¿Qué podía decir yo que no sonara artificial, que no se perdiera entre todo lo demás? En este mundo, donde los lentes de contacto inteligentes nos daban acceso inmediato a las vidas de los demás, las conexiones reales eran cada vez más raras. Mirar perfiles, capturar imágenes, enviar reacciones: todo era rápido, automático, superficial. Y yo quería algo más, algo que no se pudiera resumir en un parpadeo o en una frase de catálogo.

Apagué los lentes, frustrado. Quizá no debía hacer nada. Quizá ella era solo una chispa fugaz, alguien que había aparecido por casualidad para recordarme lo que era vivir fuera de los algoritmos. Pero incluso mientras trataba de olvidarme de la idea, sentí que algo se movía dentro de mí. Una pequeña rebelión contra todo lo que ese mundo me decía que debía ser.

Al día siguiente, mientras caminaba hacia el local, la vi otra vez. Estaba en la misma vereda que yo, deteniéndose un momento para mirar hacia arriba, como si las nubes tuvieran algo importante que decirle. Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Apuré la marcha, hipnotizado, y en ese instante, cuando ella giró la cabeza hacia mí, tropecé con el borde de un cantero. No fue un tropiezo grande, apenas un tambaleo torpe pero lo suficiente para que perdiera el equilibrio y me encontrara cara a cara con mi propia idiotez.

Ella me miró divertida y, sin perder un segundo, sonrió.

—Quien se tropieza y no cae…

Mi cerebro tardó un segundo en procesar lo que estaba pasando, pero mis labios completaron la frase casi por instinto:

—... dos casilleros avanza.

Ambos nos quedamos en silencio un momento, como si esa línea compartida fuera un puente que acabábamos de construir sin saberlo. Entonces, ella rió suavemente. Y eso ya fue demasiado para mi…

Cupido acertó de lleno.

Leer el relato